還れない道

朝、突然の電話で起こされて、実家のある街の病院へ。

今年に入ってから、少しずつ容態が悪くなっているような気がしていたが、とうとう入院。
担当医の話では、退院することはできないとのこと。
今年の５月９日は、おそらく最後の母の日になるのだろう。

本人は、それを知らない。
苦しいながらも、なんとか食事を摂ろうとする姿が痛々しい。

帰り道、少し遠回りをして、子供のころによく行った桜の名所の公園に。

一面の花びらが、やけに眩しかった。